公元1126年，北宋王朝首都汴京，被東北游牧強(qiáng)權(quán)金國(guó)攻陷，史稱“靖康之難”。這一場(chǎng)仗，不止摧毀了一個(gè)政權(quán)，亦給中國(guó)歷史上一個(gè)重要的文明形態(tài)，帶來(lái)嚴(yán)重打擊。宏偉壯麗的隋唐盛世，把歐亞文化共冶一爐，三百年來(lái)的種種養(yǎng)份，經(jīng)歷五代十國(guó)的洗煉，到北宋已內(nèi)化于無(wú)形，成就強(qiáng)大的張力。這種張力，不像我們談及波斯或阿拉伯等任何帝國(guó)般，以疆土的廣狹，軍力的多寡論英雄，卻以高尚的精神和氣度，教人心悅誠(chéng)服，無(wú)比向往。北宋的軍隊(duì)，雖然不堪一擊，但宋人留下的文化遺產(chǎn)，無(wú)論在當(dāng)世抑或現(xiàn)在，仍然俘虜人心。這種像謎一般的魔力，從文字上已經(jīng)感受不到了；當(dāng)年的遺跡，亦早已不知去向；唯有少數(shù)證據(jù)，在歲月沖刷之間，像河床里的金子般散發(fā)著光芒，而汝窯，正是最令人珍惜的一種。
宋朝的“五大名窯”，汝、官、哥、鈞、定，這個(gè)排序，不是亂來(lái)的。本來(lái)，按窯場(chǎng)的出現(xiàn)次序，應(yīng)該是定窯先行，但在歷史上的重要性而言，則汝窯地位無(wú)出其右。其遺址雖然到現(xiàn)在還沒(méi)法完全肯定，但大致在河南(古稱汝州)應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，跟北宋首都汴京非常接近。
汝窯的出現(xiàn)，在北宋晚期，宋徽宗的時(shí)代。政治史上，那是一個(gè)不知所謂的混亂時(shí)代，藝術(shù)史上，卻是中國(guó)文藝復(fù)興的巔峰。趙佶作為朝廷上的皇帝，或許不合格，但作為藝術(shù)家之中的皇帝，卻當(dāng)之無(wú)愧。憑著絕逸群倫的天才和生命力，他不但自身的創(chuàng)作成就高超，而且獨(dú)具慧眼，賞識(shí)了無(wú)數(shù)卓爾不凡的藝術(shù)家。如果他不是搞垮了國(guó)家，后世的名聲大概不致太差。而汝窯的出現(xiàn)，正是他的文化大業(yè)下的一道手筆。
宋徽宗是個(gè)非常虔誠(chéng)的道教徒。道教講求清凈無(wú)為，凡事要與大自然和諧合一。我們可以想象，既有藝術(shù)家脾氣又有大把錢花的徽宗，一定把自己的生活打點(diǎn)得一絲不茍，極有品位。北宋宮廷一直使用的瓷器，是定窯。定窯的顏色是白色，對(duì)道教徒而言，這種顏色太刺眼，于是皇帝把心一橫，重新訂造，開(kāi)始了汝窯曇花一現(xiàn)的歷史。這個(gè)說(shuō)法，最早源自北朝末年徐競(jìng)的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》。不過(guò)，這只道出了汝窯的來(lái)歷。但它的神秘之處，又在哪兒？
汝窯的色澤，傳說(shuō)是來(lái)自天上。后周世宗柴榮，曾經(jīng)燒造過(guò)一種名為“柴窯”的瓷器，卻在北宋已經(jīng)失傳，只剩下當(dāng)年立下的口諭：“雨過(guò)天青云破處，者(這)般顏色作將來(lái)”。宋徽宗傾盡人力物力，就是要超越前朝，制作出可與之匹敵的汝窯，其成品的顏色，效果如出一轍：汝窯的瓷胎，不是白色的，從邊沿上可以看到，帶著淡紫，叫做“香灰胎”；而瓷器的釉色，不論是半透明抑或不透明，都顯出一種非常柔和悅目的天青色，并常常帶有輕微的釉裂紋，稱為“蟹爪紋”。這種顏色和效果，后世一直在模仿，無(wú)論是南宋的官窯和哥窯，抑或清代的雍正和乾隆，盡管最后都做出了自己的風(fēng)格，但在模仿技術(shù)而言，卻只能做到襲貌遺神的程度！
汝窯水仙盆，傳到乾隆手上，他竟誤以為這是貓食盆，鬧了個(gè)大笑話。
古籍記載，汝窯的顏色如此細(xì)膩，是因?yàn)橛灾屑尤肓爽旇Х勰５鶕?jù)英國(guó)最新的化驗(yàn)報(bào)告顯示，盡管瑪瑙粉末與釉內(nèi)的主要礦物互不排斥，卻無(wú)助于成色的改變或提升。這個(gè)消息，對(duì)于矢志重現(xiàn)汝窯的藝術(shù)家固然是一大打擊，對(duì)于存世汝窯的珍貴價(jià)值卻是一次肯定，因?yàn)檫B這唯一可能破解汝窯秘方的線索也斷了，這項(xiàng)文化遺產(chǎn)就更形稀罕了！
汝窯紙槌瓶，底部有“奉華”二字，應(yīng)為宋高宗愛(ài)妃之物。
汝窯瓣形溫酒器，里面原本應(yīng)該有一個(gè)酒壺。
存世的汝窯，全是小件器，幾乎沒(méi)有超過(guò)30厘米的作品，這一點(diǎn)跟宋朝很像——面積雖小，內(nèi)涵卻無(wú)窮。汝窯在中國(guó)瓷器之中，已經(jīng)到達(dá)“瀕臨絕種”的類別，在全世界的公私收藏之中，只有60多件，其中臺(tái)北故宮有21件，北京故宮有17件，上海博物館8件，英國(guó)大維德基金會(huì)有7件，都不可能在市場(chǎng)上流動(dòng)了，能夠曝光的，只有5至6件，也就是說(shuō)，對(duì)于收藏家而言，這簡(jiǎn)直是“恐龍級(jí)”的珍品！
全球收藏家之中，數(shù)日本人對(duì)汝窯最為珍愛(ài)。為什么？因?yàn)槿毡救说纳竦澜膛c中國(guó)的早期道教相似，而日本在歷史上對(duì)中國(guó)最為仰慕的時(shí)代，亦是唐宋時(shí)期。現(xiàn)在日本人的茶道、花道、香道所用的瓷器，全是唐宋風(fēng)格的“青瓷”(celadon)而非“青花”(underglazeblue)，即使在清末以來(lái)的動(dòng)蕩里，日本人對(duì)中國(guó)明清瓷器興趣一直不大，他們收集的大宗，主要是青瓷、剔紅、書畫等。中國(guó)人反而自元朝滅宋之后，漸漸從記憶深處移除了祖上的品味，愛(ài)上了來(lái)自中東的繁縟花紋。我們?cè)谥袑W(xué)課本上讀元世祖的高壓政策，四色人等和達(dá)魯花赤，都隨政權(quán)更迭消失了，但青花取代青瓷的品味，到現(xiàn)在卻依然影響著我們。
可幸的是，在二十一世紀(jì)，中國(guó)人似乎重新想起了那份淡然悠長(zhǎng)的品味，故寶重入炎黃手中的機(jī)會(huì)亦近在咫尺。宋徽宗也許做夢(mèng)都沒(méi)想到，他的天下，在有生之年被自己親手弄丟了；他的品味，卻在千年之后征服了歐亞兩極。
蘇富比今季上拍的汝窯葵形筆洗，希望它能落到有心人手上！
這次蘇富比春拍的汝窯小洗，在賣場(chǎng)上固然是價(jià)高者得，但筆者由衷盼望，價(jià)高者德行亦高，好好把這份人類的共同瑰寶承傳下去。
